„Ich habe einen Wecker für die Schweigeminute gestellt.“ Die Geschichte der Journalistin und Paramedizinerin aus Lysytschansk, Anastasiia Prokaieva
- Oleksiy
- 25. Feb.
- 6 Min. Lesezeit
Anastasiia Prokaieva ist eine 27-jährige Journalistin und Paramedizinerin des freiwilligen Sanitätsbataillons Hospitallers. Freunde nennen sie Asya, während ihre Kameradinnen und Kameraden sie „Uno“ nennen – nach ihrem Lieblingsspiel.
Seit fast vier Jahren besteht ihr Alltag aus der Rettung Verwundeter und aus ständigem Risiko, das manchmal von Witzen und Brettspielen mit Gleichgesinnten „unterbrochen“ wird. Sie hat viele Verluste erlebt, sich lange von einer Verletzung erholt, doch selbst danach hat sie ihren Weg als Freiwillige nicht aufgegeben.
„Wir wissen nicht, hinter welcher Tür sich die Ewigkeit verbirgt“ Anastasiia wurde in Lysytschansk in der Region Luhansk geboren. Dort beendete sie die Schule und zog später nach Kyjiw. Sie studierte Journalismus an der Kyjiwer Nationalen Universität für Kultur und Kunst.
Die nächsten sieben Jahre widmete sie der Medienarbeit. Schon vor der großangelegten Invasion war das Thema Krieg für Asya das wichtigste. Doch sie gibt zu: Sie hätte nie gedacht, dass sie schließlich an der Front in einer anderen Rolle als der einer Reporterin stehen würde.
Am 24. Februar 2022 wachte sie von Explosionen auf. Ihr Rucksack war bereits gepackt: Sie musste sich schnell fertig machen, die Nacht in der Metro verbringen, in langen Schlangen vor Geschäften stehen und verstehen, wie es weitergehen sollte. Zunächst verließ sie Kyjiw, kehrte jedoch später zurück, als die Arbeit im Informationsraum maximale Beteiligung erforderte.
„Der Nachrichtenstrom war ununterbrochen, und die Menschen mussten informiert werden“, erinnert sie sich.
Parallel dazu beteiligte sie sich an freiwilligen Initiativen. Damals reichte es, sagt sie, einfach einen Schritt vor die Haustür zu machen, um zu helfen. Asya packte Lebensmittel für Vertriebene und erzählte gleichzeitig in ihren Artikeln ihre Geschichten.
Ihre freiwilligen Kontakte führten sie schließlich zum freiwilligen medizinischen Bataillon Hospitallers. Im Sommer 2022 half sie beim Aufbau einer neuen Basis – und „verliebte“ sich in die Gemeinschaft der Freiwilligen.
„Ich hörte von ihren Erfahrungen und verstand, dass ich mich mit Paramedizin beschäftigen könnte. Ich absolvierte die Ausbildung und fuhr los. Nichts Heroisches“, sagt Asya bescheiden.
Ihre erste Rotation fand in Richtung Saporischschja statt, wo die Besatzung Verwundete aus dem Gebiet zwischen Woskresenka und Pokrowske vom Stabilisierungspunkt ins Krankenhaus transportierte. Asya musste während der Fahrt den Zustand der Verwundeten überwachen, ihre Vitalwerte kontrollieren und nach der Stabilisierung Medikamente verabreichen. Später folgten weitere Einsätze. Manchmal wurden an einem Tag bis zu 200 Verwundete durch den Stabilisierungspunkt gebracht.
„In Bereichen mit einem großen Zustrom von Verwundeten ist es schwierig, sich an alle zu erinnern. Oft erinnert man sich nicht an die Person, sondern an die Art der Verletzung“, erzählt Asya.
Paramediziner erinnern sich meist an mehr tragische Geschichten als an solche mit glücklichem Ende. Um die schmerzhaften Erinnerungen nicht in sich zu tragen, schrieb Asya sie in ein Tagebuch. Das war eine Art Therapie, sagt sie.
Bis 2024 verband sie ihren Dienst bei den Hospitallers mit der journalistischen Arbeit: Sie nahm Urlaub für Rotationen oder arbeitete aus der Ferne. Oft arbeitete sie tagsüber an Artikeln und fuhr nachts zu Evakuierungen – manchmal zwei- oder dreimal pro Nacht.
„Wenn es nachts Einsätze gab, versuchte ich tagsüber oder abends zu schlafen. Die Regel ist einfach: Schlaf, solange du die Möglichkeit hast“, sagt sie.
Ein Wendepunkt in ihrem Leben war eine Rotation in der Region Charkiw im Jahr 2024. In Asyas Erinnerung blieb für immer ein Foto einer Tür in Charkiw mit einer Inschrift des Street-Art-Künstlers Hamlet: „Wir wissen nicht, hinter welcher Tür sich die Ewigkeit verbirgt.“
Das Foto wurde wenige Tage vor dem Tod ihrer Kameradin mit dem Rufzeichen „Mike“ aufgenommen – sie war es, die ihre Aufmerksamkeit auf dieses Street-Art-Werk gelenkt hatte. Jetzt zeigt Asyas Telefon jedes Mal dieses Foto, wenn ihr traditioneller Wecker um 9:00 Uhr klingelt – eine Erinnerung an die Schweigeminute.
Die Hospitallers behandeln das Gedenken an die Gefallenen mit großer Ehrfurcht. Die Initiative, die von Iryna Tsybukh vorangetrieben wurde, wird von allen Freiwilligen weitergeführt. Selbst an Stabilisierungspunkten versuchen alle um neun Uhr morgens, diese Tradition einzuhalten.
„Wenn es während der Schicht möglich ist, ehren wir die Gefallenen mit einer Schweigeminute. Aber während einer schweren Evakuierung muss das Gedenken leider warten – wir kämpfen für die Lebenden“, sagt Asya.
„Es war ein seltsames Gefühl – Trauer um die Gefallenen und Freude darüber, dass ich überlebt habe“ Am 14. August 2024, als „Mike“ starb, wurde auch Asya verwundet – eine russische „Lancet“-Drohne traf das Evakuierungsfahrzeug.
Ein Fahrzeug der Hospitallers wurde vollständig zerstört, ein weiteres durch die Druckwelle beschädigt.
„Zwei Menschen wurden getötet. Ein junger Mann erlitt schwere Verletzungen – eine traumatische Amputation des Fußes, sein Auge konnte nicht gerettet werden. Ich hatte eine Verletzung am Knie sowie Splitter im Gesicht und in den Armen“, erinnert sich Asya.
An einem sicheren Ort spürte die Paramedizinerin zum ersten Mal widersprüchliche Gefühle, für die sie sich bis heute etwas schämt. Das Überleben erschien ihr wie ein großes Wunder, doch Freude darüber zu empfinden fühlte sich beinahe falsch an.
„Es war ein seltsames Gefühl – Trauer um die Gefallenen und Freude darüber, dass ich überlebt habe“, sagt sie.
Die Rehabilitation dauerte mehr als ein halbes Jahr. Ihr Bein ließ sich eine Zeit lang nicht beugen, es entstand eine Kontraktur (wenn Bänder und Gelenke ihre Funktion verlieren), sodass sie mit einem Stock gehen musste.
Viele haben das Gefühl, dass manche Menschen in Kyjiw vom Krieg abgekoppelt sind – doch für Asya holte der Krieg sie gerade in der Hauptstadt ein.
„Es ist traurig, wenn man seine Einheit verlässt. Man ist den Menschen schon nahegekommen, und sie bleiben dort. In Kyjiw gibt es eine relative Sicherheit, aber auch hier sterben Menschen durch Beschuss“, sagt sie.
Ohne die Arbeit mit Gleichgesinnten litt ihre mentale Gesundheit stark – sie gibt zu, dass sie ständig Angst verspürte.
„Wenn du in deiner eigenen Umgebung bist, spürt man die Unterschiede in den Weltanschauungen nicht so stark. Wenn du diese Umgebung verlässt und in die sogenannte ‚friedliche‘ Welt gehst, merkst du, dass manche Menschen unsere neue Realität schwer akzeptieren können.“
Unmittelbar nach ihrer Verletzung wurde bei der Paramedizinerin eine akute Belastungsstörung diagnostiziert und ihr wurde eine Untersuchung bei einem Psychiater empfohlen.
Später erfuhr Asya dank des Betreuungsdienstes der Hospitallers von dem psychologischen Unterstützungsprogramm „Für diejenigen, die retten“ des medizinischen Netzwerks Dobrobut. Sechs Monate nach ihrer Verletzung suchte sie Hilfe und besuchte anschließend noch neun Monate lang eine Psychotherapeutin.
Asya gibt zu, dass es ihr nicht leicht fällt, über mentale Gesundheit zu sprechen, doch sie möchte anderen vermitteln, dass man keine Angst vor Therapie haben sollte.
„Ich denke, Therapie hilft, sich selbst und die eigenen Reaktionen auf die Welt zu akzeptieren. Zu akzeptieren, dass man andere Menschen nicht verändern kann, aber seine Einstellung zu ihnen ändern kann – oder den Kreis der Kommunikation begrenzen oder offener über seine Wünsche sprechen kann.
Es ist leichter, Menschen etwas über sich selbst zu vermitteln, wenn man selbst etwas über sich weiß. Dabei hat mir die Therapie geholfen – und sie kann jedem helfen. Das Wichtigste ist, den richtigen Spezialisten zu finden“, meint Asya.
„Ich liebte den Park beim Kulturhaus, das Heimatmuseum und die steinernen Steppenfiguren daneben“
Im Jahr 2025 kehrte Asya nach ihrer Rehabilitation zu den Hospitallers zurück.
Zwischen der Arbeit versucht sie zu reisen: Nach ihrer Verletzung war sie in Odesa und bestieg die Berge Velykyi Verkh und Plai in Transkarpatien.
„Die Arbeit gibt mir meist Kraft. Das Gefühl, etwas Nützliches zu tun. Treffen mit Freunden, Reisen, wenn es möglich ist, Sport“, sagt sie.
Außerdem arbeitet Asya in der Wohltätigkeitsstiftung, die das Bataillon unterstützt, und fährt regelmäßig zu Rotationen. Die Arbeit der Stiftung hilft, finanzielle und projektbezogene Bedürfnisse zu decken – damit die Freiwilligen Kleidung, Essen und Ausrüstung haben. Die Evakuierung Verwundeter gibt ihr das Gefühl eines persönlichen Beitrags.
„Die Verteidiger brauchen nahestehende Menschen und Unterstützung, eine Verbindung zum Hinterland. Man muss zeigen, dass das Hinterland zuverlässig ist und auf derselben Wellenlänge.“
Da die Hospitallers ein freiwilliges Bataillon sind, ist es wichtig, sie durch Spenden zu unterstützen. „Es ist wichtig, die wertorientierte Mission zu unterstützen, die freiwillige Sanitäter erfüllen“, sagt Anastasiia.
Sie fühlt, dass sie noch nicht erschöpft ist. Kraft weiterzuhelfen gibt ihr auch die Erinnerung an ihr Zuhause, das derzeit besetzt ist.
„Ich möchte nach Hause zurückkehren. Ich vermisse eigentlich nichts Konkretes und gleichzeitig alles. Mein Zuhause, die Natur, die Atmosphäre. Ich liebte den Park beim Kulturhaus, das Heimatmuseum und die steinernen Steppenfiguren daneben. Die alte Bebauung sah wunderschön aus“, erzählt Asya.
Das letzte Mal war sie 2021 zu Hause. Im vierten Jahr des großangelegten Krieges ist ihre Hoffnung, eines Tages dorthin zurückzukehren, noch immer nicht erloschen.
Kommentare